No.001 · 2026
两块砖头的球门
甘家沟村小操场，黄土漫天，他第一次知道，世界上有一种东西叫足球。
「砖头是死的，腿是活的。」
SCENES · 名场面
四帧电影海报
No.002 · 2053
暴雨里的红十号
世预赛附加赛前夜，乐乐一个人在空场上加练到凌晨四点。
「雨停了，比赛就开始。」
No.003 · 2040
断裂的膝盖
中甲雨夜，甘蔗倒在禁区前的水洼里。22 岁，他的足球生涯结束了。
「站起来。哪怕只剩一条腿。」
No.004 · 2062
三代同框
卢赛尔球员通道，老人甘蔗、主帅乐乐、9 号林星河，并肩望向那片绿茵。
「这一脚，是替你们踢的。」